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IMPORTANTE

Aunque esta es una obra de ficcién, los hechos, personajes y referen-
cias histéricas son reales. La Logia Lautarina existi6, asi como sus
conexiones con otras sociedades secretas y paramasénicas europeas
y norteamericanas durante los siglos XVIII y XIX. Francisco de
Miranda fue formado en Estados Unidos, Inglaterra y Rusia en
doctrinas inicidticas que posteriormente inculcé a José de San
Martin, Bernardo O’Higgins, Simén Bolivar y Antonio Sucre,
entre otros discipulos y hermanos. El ataque contra la tumba de
Juan Domingo Perén fue real y estd registrado en todos los diarios
de la época. La organizacién cristiana evangélica de ultraderecha
conocida como La Familia también existe. En 2012 se hizo oficial
el hallazgo de que Santiago de Chile no fue fundada en 1541, sino
que Pedro de Valdivia la levanté sobre una urbe mesoamericana
de origen incaico que ya existia en la zona, cuyos vestigios se
encuentran hoy bajo el centro histérico de la capital. Las pruebas
de que Cristébal Colén navegé hasta América usando mads de
tres embarcaciones, lo que ha alimentado el “mito” de la cuarta
carabela y su cargamento, son fidedignas y estdn registradas no
solo en las memorias del papa Inocencio VIII, sino también en su
lapida, al interior de la basilica de San Pedro. La tecnologia y los
vehiculos mencionados en la novela son reales y estin actualmente
en uso —o en etapa de prueba— en fuerzas armadas y agencias
gubernamentales como FBI, NSA, Interpol e incluso las policias
metropolitanas de grandes ciudades latinoamericanas como Buenos
Aires, Rio de Janeiro o Santiago.






Nosotros estamos en nuestra aurora,
la Europa toca su occidente;

y si las tinieblas se apresuran

a envolverla, para nosotros
amanecerd un dia puro...

BERNARDO MONTEAGUDO

They will not force us,
They will stop degrading us,
They will not control us,

We will be victorious.

MATT BELLAMY
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Londres, Reino Unido

Mientras cafa desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre
Park Lane Avenue, Bane Barrow entendia que no era cierto aquello
de que en los dltimos segundos toda la vida se pasaba frente a los
ojos. El tiempo era tan poco que a lo mas alcanzaba para un par
de horas. Y las ultimas del escritor mds exitoso del mundo estaban
entre las mejores de toda su existencia.

Enumerdé:

Primero, la fiesta que Schuster & House organizé para festejar
los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La esposa sa-
grada, su mis reciente novela. Segundo, el hecho de que su propia
editora y mejor amiga, Olivia Van Der Waals, se hubiese encargado
de la organizacién, detalle no menor y gracias al cual vino todo el
planeta —con todo lo bueno y malo que ello acarreé, incluida una
muy aburrida conversacién con la esposa de Ken Follet—. Tercero,
la cita perfecta que se suponia iba a tener después de los festejos.

Supuso:

Mientras cafa desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre
Park Lane Avenue, Bane Barrow olvidaba la fiesta y se concentraba
en lo que habia ocurrido al final de las candilejas, exactamente
cincuenta y cinco minutos antes de su inevitable muerte.

Recordo:

A las veintitrés con cinco llamaron a la puerta de la suite 704.
Bane Barrow estaba recostado sobre las sabanas y esperé a que
repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir.
En el trayecto se acomodé la bata y verificé que la botella de Gold
Methuselah estuviera bien fria dentro de la cubeta con hielo. Apro-
veché de bajar un poco la intensidad de la luz, acomodarse hacia
atrds su cada vez mds escaso cabello y respirar profundo. Aun se
sentia nervioso, como si fuera su primera vez.



Laluz de un helicéptero de la Policia Metropolitana de Londres
se col6 por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada
esquina de la habitacién. Bane apreté con su transpirada mano
derecha la manilla de la puerta y abrid.

—Te tardaste.

Fueron las primeras dos de las Gltimas tres palabras de su vida.

El golpe lo empujé con fuerza dentro de la habitacién, hacién-
dolo resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero
inoxidable y una botella de champana muy cara se vinieron contra
su cabeza, abriéndole una herida encima de la ceja izquierda. La
sangre le nublé la vista en un rojo himedo. Intenté ponerse de
pie cuando una patada en la entrepierna volvié a tirarlo al suelo.
Entonces sintié que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda. El
dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro
de que lo que cafa sobre sus hombros y cadera era algo parecido
a un palo de golf. Sentia cémo su interior se estremecia ante cada
impacto, que la carne se le rajaba por dentro y que codgulos se le
juntaban en la garganta para cortarle el habla.

Apretd los dientes e intenté reptar hasta uno de los veladores,
buscando el teléfono. Conocia el nimero de emergencias, asi que
solo necesitaba alcanzar el aparato, aunque sabia, podia adivinar, que
no lo iba a lograr. Con los ojos mojados contempl6 las piernas de
su atacante, paradas firmes tras él, acechando para el nuevo ataque.

Un golpe contra la espalda lo tumbé sobre la alfombra. Dos,
tres mds lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paralizé un
costado; algin érgano dentro suyo se habia roto. Tuvo ganas de
vomitar, pero le result6 imposible. Bane Barrow giré con el cuerpo
reventado y cruzé su brazo derecho sobre la cara.

—Basta... —sollozé atragantado con su propia sangre.

El atacante lo cogié del pelo y levanté con fuerza hasta acercarlo
a centimetros de su cara.

—Haigase la voluntad del Sefior a través de su Hermano An-
ciano —dijo e inmediatamente azot6 la frente del escritor contra
el borde de una de las mesas de noche.
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Bane Barrow traté de modular alguna palabra, de volver a pedir
piedad, pero no hubo sonido, solo un vémito dcido y maloliente,
después un nuevo impacto contra la cabeza y todo se fue a negro.

Cuando el autor de La esposa sagrada volvié a abrir los ojos se
descubrié de pie, parado en el borde de la terraza de la habitacién,
con el frio viento del noviembre londinense cortindole el rostro.
Tenia sangre por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de
la espalda que lo hacia retorcerse cada vez que respiraba, manchas
de vémito, la vista nublada y la seguridad de que esos eran sus
ultimos momentos.

Entonces vino el empujén.

La imagen borrosa del gran rectingulo negro del Hyde Park
se curvé en un remolino.

Mientras cafa desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre
Park Lane Avenue, Bane Barrow comprendia que aquella adver-
tencia que habia recibido hacia pocas semanas estaba lejos de ser
la broma ligera de un fandtico. Cerrd los ojos y traté de estirar los
dedos, eso que habian marcado en su espalda le ardia mucho, del
infierno, pero ya no tenia importancia, en un instante su cuerpo
obeso de ciento doce kilos se estrellaria contra el techo de un sedin
Daimler que tuvo la mala suerte de salir del estacionamiento del
hotel a esa misma hora.
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Shanghai, China
tres semanas después

Tras la formalidad inicial, la segunda pregunta fue la esperada:
si insistia en mi tesis de que el general Augusto Pinochet acepté
liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad
secreta. Contesté en automadtico, consciente de que el nombre
de Pinochet seguia funcionando a la hora de ganar la atencién
medidtica. Cincuenta, sesenta afios después y nada cambiaba. Un
ejecutivo de Warner me lo subrayé cuando me radiqué en Los
Angeles: «No sacan nada con evadirlo, lo dnico que al primer
mundo le interesa de Chile es Pinochet. Acd amamos a los villanos
y ustedes tienen uno de los mejores del siglo veinte, ;quieres triun-
far como novelista o showrunner en esta ciudad? Usa a Pinochet
hasta atragantarte, aunque tengas que mentir». Tenia razén, una
mentira creativa y util.

—La Logia Lautaro? —continud la entrevista.

—Los procesos politicos mds importantes en la historia de
Hispanoamérica han sido guiados por los hilos de este grupo, que
opera desde fines del siglo dieciocho. Partiendo por la indepen-
dencia de nuestros paises y el fracaso del suefio bolivariano. No
es extrafio que su mano se extienda hasta nuestros dias a través
de sectas al interior de la masoneria, los gobiernos o las fuerzas
armadas. Si uno profundiza en la organizacién, resulta 16gico in-
ferir sus manipulaciones en los golpes de Estado del siglo pasado,
la Revolucién cubana, la Unidad Popular de Allende e incluso la
seguidilla de pronunciamientos militares de derecha e izquierda
en la Venezuela de Chdvez y Maduro, las teocracias brasilefias,
los choques fronterizos y la inminente segunda guerra del Chaco
entre Paraguay y Bolivia, o el alzamiento de los pueblos originarios
de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan cuidadosamente
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orquestado por un grupo enigmadtico del cual yo no he inventado
nada, solo investigado sus acciones.

—Algunos autores sostienen que esta logia no fue mds que
un instrumento usado por el gobierno britinico para que Espana
perdiera su dominio en América...

—Y quedarse con el monopolio del comercio —completé—.
En efecto, esa es una de las teorias mds populares. Se cimenta
en la propuesta —subrayé la palabra— que oferté Francisco de
Miranda a la Corona inglesa. También en el dato de que el plan
estratégico para liberar a Argentina, Chile y Pert fue ideado por
un general escocés: Thomas Maitland. Lo anterior, sin embargo,
no se contradice con el hecho de que este grupo existié y cumplié
una misién determinada en la historia de Hispanoamérica... Y que
es probable que atn lo siga haciendo.

—Y cudl habria sido la gran finalidad de esta organizacién?

—Existen muchas —fui evasivo—. Pero, si me apuras, yo adhiero
a la idea de concretar el suefio de Bolivar y de Miranda: conver-
tir Sudamérica en un gran Estado conjunto: un pais continente
confederado.

—Como espejo de los Estados Unidos.

—TFrancisco de Miranda solia hablar de los Estados Unidos de
Sudamérica y Colombo. Su idea fue concretada en la gestacién
de la Gran Colombia en 1821, que podria haberse extendido al
resto del Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolivar con otros
caudillos de la emancipacién latina como San Martin, O'Higgins o
Sucre, miembros todos de 1a logia; y la intervencién de los intereses
econémicos y expansionistas de Inglaterra y Estados Unidos, que
promovieron la secesién hacia 1831.

El joven reportero me quedé mirando y agregé:

—Ademis del hecho de que Ecuador y Venezuela querian mayor
autonomia y que Perd, Chile y Argentina jamds se sintieron parte
de la unién al no ser paises liberados por Bolivar.

—Hiciste tu tarea —le respondi.

Sonrié. Supongo que habiamos llegado a la complicidad de
entrevistador-entrevistado que buscaba desde que aparecié en la
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pantalla de mi teléfono, llamando con insistencia desde Santiago
de Chile. Le encargaron una exclusiva acerca de mi anunciada
préxima novela y saber cémo me estaba yendo en Shanghai, en el
rodaje de la miniserie que Max producia de La catedral antdrtica,
el libro que me hizo muy famoso y muy rico.

Lo dltimo era lo mds importante.

Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano
mis exitoso de la década, millonario a punta de inventar historias
tan féciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no
grata para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por
mi familia. Perdén, mi exfamilia. Sueno pedante, pero no porque
quiera serlo (soy una excelente persona), sino porque asi lo planeé
el preciso manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi
agente en espafiol (un exagerado cataldn de origen francés anclado
en una oficina decorada con demasiados afiches de viejas peliculas
de Audrey Hepburn en el quinto piso de un exagerado edificio
en Barcelona, la més exagerada de las ciudades del planeta), y mis
editores en Nueva York y Madrid.

Desde que mi libro se convirtié en éxito internacional y deci-
dieron adaptarlo a la televisién con el nombre de Steven Spielberg
liderando a los productores ejecutivos, soy mds noticioso que mis
propias obras.

—Sefior Miele —continué el periodista chileno, sin mirarme
a los ojos.

—Elias —lo corregi, acercindome a propésito a la cdmara
instalada tras la superficie trasparente del mévil—, llimame Elias,
somos compatriotas, algo de cercania tenemos.

—Aunque hace casi diez afios que no vive en Chile.

—El origen no se pierde.

—Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.

—LEso no depende de mi.

—Fue usted quien no se presenté al juzgado.

—Todos tenemos que pagar una cuenta...

—Por el éxito?

—Por lo que sea.
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Se quedé callado. Por la ventana del programa de mensajeria
lo percibi incémodo, como buscando entre sus notas la pregunta
justa para continuar.

—Hace poco confesé a un diario de Miami que se sentia un
exiliado —prosiguid.

—Lo soy, en cierto modo. No solo existen los exiliados politicos.

—LEsas palabras no cayeron muy bien por acd.

Un mensaje pendiente aparecié en la bandeja de entrada. El
remitente era la oficina de Caeti y el asunto una respuesta al correo
que le habia enviado hace dos dias: “Primer capitulo”. Lo abri y
mientras respondia como muerto en vida las siguientes pregun-
tas del colega chileno, segui las escuetas lineas del catalin que
administraba y le daba valor a mi nombre y apellido. «Deberias
dejar de hablar de un libro del que no tienes ni cincuenta paginas
escritas. Y del cual yo, como tu agente, ain tengo dudas. Revisé lo
que me mandaste. ;Pert? ;Por qué cono ha de comenzar en Perd?
A nadie le interesa Pert, ni a los peruanos, hasta Vargas Llosa
dejé de escribir de Pert hace como un milenio». Y luego en altas:
«ACERCA DEL TITULO, TENEMOS UNTEMA CON LO
DE LA CUARTA CARABELA. Besos».

¢Un tema? ;Qué clase de tema? Creo que jamds en mi carrera
se me habia ocurrido un mejor titulo que La cuarta carabela.
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El entrevistador aproveché un lapso de silencio para guiarme hasta
el tépico de moda entre la comunidad del besz se/ler mundial, si
acaso habia conocido a Bane Barrow. Aunque Caeti me habia
dejado flotando entre las lunas de Jupiter con lo de KACERCA
DEL TITULO», volvi répido al aqui y ahora para contestarle.

—LEstuvimos juntos un par de veces en Nueva York, compar-
tiamos el mismo agente de derechos cinematogrificos —escupi
en automadtico.

—A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.

—Latinoamericano —corregi—, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo
es el Bane Barrow espafiol, también hay uno en Francia y como
dos en Alemania. El mundo est4 lleno de Bane Barrow...

—:No eran amigos?

—No, pero la relacién era buena. Era un sujeto agradable,
ademds le gusté mucho La catedral antdrtica. De hecho, fue él
quien impulsé a que el libro fuera comprado por Legendary para
Max, cuando escribié en Enterteinment Weekly que era la novela
mids entretenida del afio.

¢Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un titulo estupendo.

—Entonces es cierta esa historia.

—Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que gracias a
la generosidad de Bane Barrow —y a su frase en la contraportada,
cosa que no dije— mi novela se convirtié en éxito de ventas. Se
lo agradeci en la oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre
lo voy a hacer.

—:Lamento su muerte?

—DMucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la in-
dustria editorial.

—Y qué cree, suicidio o asesinato?
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—¢Por qué alguien querria matarlo?

—Abundan las teorias de examantes despechados; hay muchos
rumores alrededor de su persona, es bastante publico el escindalo
con su primer editor...

—Puede ser, la verdad es que no he pensado mucho en los
motivos de su muerte. Prefiero lamentarla como la tremenda
pérdida que fue.

——Sin embargo, usted declaré en una reciente entrevista que
le parecia extrafio que un hombre con un ego tan grande optara
por suicidarse.

—Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea
que lo asesinaron.

—Entonces?

—Y yo qué sé —me encogi de hombros—, la vida y la muerte
tienen mds vueltas que una oreja —me detuve—. Disculpa, sen
qué entrevista dije lo del ego de Barrow?

—Al Pais,lo contactaron al dia siguiente de la muerte de Bane...

Era cierto.

La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela. .. Caeti,
hijo de puta, sabes que no soporto que me hagas esto.

—Recién habldbamos de lo de Max. Muchos lectores se pre-
guntan por qué rodar en Shanghdi, incluso hay debates en Internet
al respecto. La catedral antdrtica transcurre en Sudamérica y en
la Antértica, ¢tiene la miniserie alguna variacién respecto de la
trama original?

—Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos
con mi material, incluso me permitieron corregir la version final.

—:Por qué Shanghii?

—Shanghdi no aparecerd en la pelicula, ni siquiera China, los
lectores pueden estar tranquilos.

—Entonces?

—Logistica, Legendary tiene estudios acd, la mano de obra
es mds barata y ademds los chinos no ponen problemas cuan-
do tienes dinero y necesitas arrendar un submarino nuclear de
fabricacion rusa.
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—El barco de Omen?

—LEl barco de Omen —repeti, subrayando el nombre del villano
de mi historia.

¢La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?

—Y Chile?

—EIl sur de nuestro pais y la Antirtica serdn recreados en
Terranova mediante posproduccién digital. Hay que entender
—continué— que la serie es producida por norteamericanos. Es
de ellos, no mia. Ojala en Santiago lo tuvieran claro y dejaran de
arrojarme tanta mierda. Ademds en Chile ni siquiera hubo interés
en coproducirla y para qué mencionar la nula facilidad que dio el
gobierno para localizacién en el territorio.

—LEn su caso, la caridad parece que no empieza por casa.

—No se trata ni de caridad ni de casa, solo de Max, Warner y
Max. Por favor, anota bien eso.

Volvié a silenciarse un minuto, luego cambié radicalmente de
tema:

—Volvamos a su nuevo libro.

¢La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?

—Usted ha declarado que, mas que una obra de ficcién, la novela
serd un trabajo documental disfrazado de ficcién.

—Dénde declaré eso? —dije solo para incomodarlo, aunque
mi cabeza estaba cada vez mds lejos.

—ZEn las redes sociales, lo encontré por YouTube —me con-
testd, nervioso.

—No me acuerdo, pero puede ser.

—Entonces es cierto.

—:Qué es cierto? —pregunté en modo zombi mientras volvia
a leer el mensaje de Caeti: KACERCA DEL TITULO, TENE-
MOS UNTEMA.. .».

—Que se trata de un trabajo de no ficcién presentado bajo la
armadura de una novela —respondi6 el periodista. Me gusté eso
de “armadura”.

—LEs lalinea que me interesa, la novela documental, basada en
hechos desconocidos pero comprobables. Que el lector descubra
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