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IMPORTANTE 

Aunque esta es una obra de ficción, los hechos, personajes y referen-
cias históricas son reales. La Logia Lautarina existió, así como sus 
conexiones con otras sociedades secretas y paramasónicas europeas 
y norteamericanas durante los siglos XVIII y XIX. Francisco de 
Miranda fue formado en Estados Unidos, Inglaterra y Rusia en 
doctrinas iniciáticas que posteriormente inculcó a José de San 
Martín, Bernardo O’Higgins, Simón Bolívar y Antonio Sucre, 
entre otros discípulos y hermanos. El ataque contra la tumba de 
Juan Domingo Perón fue real y está registrado en todos los diarios 
de la época. La organización cristiana evangélica de ultraderecha 
conocida como La Familia también existe. En 2012 se hizo oficial 
el hallazgo de que Santiago de Chile no fue fundada en 1541, sino 
que Pedro de Valdivia la levantó sobre una urbe mesoamericana 
de origen incaico que ya existía en la zona, cuyos vestigios se 
encuentran hoy bajo el centro histórico de la capital. Las pruebas 
de que Cristóbal Colón navegó hasta América usando más de 
tres embarcaciones, lo que ha alimentado el “mito” de la cuarta 
carabela y su cargamento, son fidedignas y están registradas no 
solo en las memorias del papa Inocencio VIII, sino también en su 
lápida, al interior de la basílica de San Pedro. La tecnología y los 
vehículos mencionados en la novela son reales y están actualmente 
en uso —o en etapa de prueba— en fuerzas armadas y agencias 
gubernamentales como FBI, NSA, Interpol e incluso las policías 
metropolitanas de grandes ciudades latinoamericanas como Buenos 
Aires, Río de Janeiro o Santiago.





Nosotros estamos en nuestra aurora, 
la Europa toca su occidente;
y si las tinieblas se apresuran 

a envolverla, para nosotros 
amanecerá un día puro...

bernardo monteagudo

They will not force us,  
They will stop degrading us,  

 They will not control us,  
We will be victorious.

matt bellamy
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Londres, Reino Unido

Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre 
Park Lane Avenue, Bane Barrow entendía que no era cierto aquello 
de que en los últimos segundos toda la vida se pasaba frente a los 
ojos. El tiempo era tan poco que a lo más alcanzaba para un par 
de horas. Y las últimas del escritor más exitoso del mundo estaban 
entre las mejores de toda su existencia.

Enumeró:
Primero, la fiesta que Schuster & House organizó para festejar 

los ciento diez millones de ejemplares vendidos de La esposa sa-
grada, su más reciente novela. Segundo, el hecho de que su propia 
editora y mejor amiga, Olivia Van Der Waals, se hubiese encargado 
de la organización, detalle no menor y gracias al cual vino todo el 
planeta —con todo lo bueno y malo que ello acarreó, incluida una 
muy aburrida conversación con la esposa de Ken Follet—. Tercero, 
la cita perfecta que se suponía iba a tener después de los festejos. 

Supuso:
Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre 

Park Lane Avenue, Bane Barrow olvidaba la fiesta y se concentraba 
en lo que había ocurrido al final de las candilejas, exactamente 
cincuenta y cinco minutos antes de su inevitable muerte.

Recordó:
A las veintitrés con cinco llamaron a la puerta de la suite 704. 

Bane Barrow estaba recostado sobre las sábanas y esperó a que 
repitieran el golpeteo un par de veces antes de levantarse a abrir. 
En el trayecto se acomodó la bata y verificó que la botella de Gold 
Methuselah estuviera bien fría dentro de la cubeta con hielo. Apro-
vechó de bajar un poco la intensidad de la luz, acomodarse hacia 
atrás su cada vez más escaso cabello y respirar profundo. Aún se 
sentía nervioso, como si fuera su primera vez. 
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La luz de un helicóptero de la Policía Metropolitana de Londres 
se coló por los ventanales y cortinas, estirando sombras en cada 
esquina de la habitación. Bane apretó con su transpirada mano 
derecha la manilla de la puerta y abrió.

—Te tardaste.
Fueron las primeras dos de las últimas tres palabras de su vida.
El golpe lo empujó con fuerza dentro de la habitación, hacién-

dolo resbalar contra la mesa de centro. Hielo, una cubeta de acero 
inoxidable y una botella de champaña muy cara se vinieron contra 
su cabeza, abriéndole una herida encima de la ceja izquierda. La 
sangre le nubló la vista en un rojo húmedo. Intentó ponerse de 
pie cuando una patada en la entrepierna volvió a tirarlo al suelo. 
Entonces sintió que algo duro y fuerte le golpeaba la espalda. El 
dolor y la sorpresa le impidieron darse vuelta, pero estaba seguro 
de que lo que caía sobre sus hombros y cadera era algo parecido 
a un palo de golf. Sentía cómo su interior se estremecía ante cada 
impacto, que la carne se le rajaba por dentro y que coágulos se le 
juntaban en la garganta para cortarle el habla. 

Apretó los dientes e intentó reptar hasta uno de los veladores, 
buscando el teléfono. Conocía el número de emergencias, así que 
solo necesitaba alcanzar el aparato, aunque sabía, podía adivinar, que 
no lo iba a lograr. Con los ojos mojados contempló las piernas de 
su atacante, paradas firmes tras él, acechando para el nuevo ataque.

Un golpe contra la espalda lo tumbó sobre la alfombra. Dos, 
tres más lo molieron por dentro. Un agudo dolor le paralizó un 
costado; algún órgano dentro suyo se había roto. Tuvo ganas de 
vomitar, pero le resultó imposible. Bane Barrow giró con el cuerpo 
reventado y cruzó su brazo derecho sobre la cara. 

—Basta… —sollozó atragantado con su propia sangre.
El atacante lo cogió del pelo y levantó con fuerza hasta acercarlo 

a centímetros de su cara.
—Hágase la voluntad del Señor a través de su Hermano An-

ciano —dijo e inmediatamente azotó la frente del escritor contra 
el borde de una de las mesas de noche.



13

Bane Barrow trató de modular alguna palabra, de volver a pedir 
piedad, pero no hubo sonido, solo un vómito ácido y maloliente, 
después un nuevo impacto contra la cabeza y todo se fue a negro. 

Cuando el autor de La esposa sagrada volvió a abrir los ojos se 
descubrió de pie, parado en el borde de la terraza de la habitación, 
con el frío viento del noviembre londinense cortándole el rostro. 
Tenía sangre por todas partes, un agudo dolor en la parte baja de 
la espalda que lo hacía retorcerse cada vez que respiraba, manchas 
de vómito, la vista nublada y la seguridad de que esos eran sus 
últimos momentos.

Entonces vino el empujón.
La imagen borrosa del gran rectángulo negro del Hyde Park 

se curvó en un remolino.
Mientras caía desde el séptimo piso del Hotel Dorchester sobre 

Park Lane Avenue, Bane Barrow comprendía que aquella adver-
tencia que había recibido hacía pocas semanas estaba lejos de ser 
la broma ligera de un fanático. Cerró los ojos y trató de estirar los 
dedos, eso que habían marcado en su espalda le ardía mucho, del 
infierno, pero ya no tenía importancia, en un instante su cuerpo 
obeso de ciento doce kilos se estrellaría contra el techo de un sedán 
Daimler que tuvo la mala suerte de salir del estacionamiento del 
hotel a esa misma hora.
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2
Shanghái, China

tres semanas después

Tras la formalidad inicial, la segunda pregunta fue la esperada: 
si insistía en mi tesis de que el general Augusto Pinochet aceptó 
liderar el golpe de Estado de 1973 por orden de una sociedad 
secreta. Contesté en automático, consciente de que el nombre 
de Pinochet seguía funcionando a la hora de ganar la atención 
mediática. Cincuenta, sesenta años después y nada cambiaba. Un 
ejecutivo de Warner me lo subrayó cuando me radiqué en Los 
Ángeles: «No sacan nada con evadirlo, lo único que al primer 
mundo le interesa de Chile es Pinochet. Acá amamos a los villanos 
y ustedes tienen uno de los mejores del siglo veinte, ¿quieres triun-
far como novelista o showrunner en esta ciudad? Usa a Pinochet 
hasta atragantarte, aunque tengas que mentir». Tenía razón, una 
mentira creativa y útil.

—¿La Logia Lautaro? —continuó la entrevista.
—Los procesos políticos más importantes en la historia de 

Hispanoamérica han sido guiados por los hilos de este grupo, que 
opera desde fines del siglo dieciocho. Partiendo por la indepen-
dencia de nuestros países y el fracaso del sueño bolivariano. No 
es extraño que su mano se extienda hasta nuestros días a través 
de sectas al interior de la masonería, los gobiernos o las fuerzas 
armadas. Si uno profundiza en la organización, resulta lógico in-
ferir sus manipulaciones en los golpes de Estado del siglo pasado, 
la Revolución cubana, la Unidad Popular de Allende e incluso la 
seguidilla de pronunciamientos militares de derecha e izquierda 
en la Venezuela de Chávez y Maduro, las teocracias brasileñas, 
los choques fronterizos y la inminente segunda guerra del Chaco 
entre Paraguay y Bolivia, o el alzamiento de los pueblos originarios 
de Chile y Argentina. Todo obedece a un plan cuidadosamente 
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orquestado por un grupo enigmático del cual yo no he inventado 
nada, solo investigado sus acciones.

—Algunos autores sostienen que esta logia no fue más que 
un instrumento usado por el gobierno británico para que España 
perdiera su dominio en América…

—Y quedarse con el monopolio del comercio —completé—. 
En efecto, esa es una de las teorías más populares. Se cimenta 
en la propuesta —subrayé la palabra— que ofertó Francisco de 
Miranda a la Corona inglesa. También en el dato de que el plan 
estratégico para liberar a Argentina, Chile y Perú fue ideado por 
un general escocés: Thomas Maitland. Lo anterior, sin embargo, 
no se contradice con el hecho de que este grupo existió y cumplió 
una misión determinada en la historia de Hispanoamérica... Y que 
es probable que aún lo siga haciendo. 

—¿Y cuál habría sido la gran finalidad de esta organización?
—Existen muchas —fui evasivo—. Pero, si me apuras, yo adhiero 

a la idea de concretar el sueño de Bolívar y de Miranda: conver-
tir Sudamérica en un gran Estado conjunto: un país continente 
confederado.

—Como espejo de los Estados Unidos.
—Francisco de Miranda solía hablar de los Estados Unidos de 

Sudamérica y Colombo. Su idea fue concretada en la gestación 
de la Gran Colombia en 1821, que podría haberse extendido al 
resto del Cono Sur de no ser por las rencillas de Bolívar con otros 
caudillos de la emancipación latina como San Martín, O’Higgins o 
Sucre, miembros todos de la logia; y la intervención de los intereses 
económicos y expansionistas de Inglaterra y Estados Unidos, que 
promovieron la secesión hacia 1831.

El joven reportero me quedó mirando y agregó:
—Además del hecho de que Ecuador y Venezuela querían mayor 

autonomía y que Perú, Chile y Argentina jamás se sintieron parte 
de la unión al no ser países liberados por Bolívar.

—Hiciste tu tarea —le respondí.
Sonrió. Supongo que habíamos llegado a la complicidad de 

entrevistador-entrevistado que buscaba desde que apareció en la 
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pantalla de mi teléfono, llamando con insistencia desde Santiago 
de Chile. Le encargaron una exclusiva acerca de mi anunciada 
próxima novela y saber cómo me estaba yendo en Shanghái, en el 
rodaje de la miniserie que Max producía de La catedral antártica, 
el libro que me hizo muy famoso y muy rico.

Lo último era lo más importante.
Es el precio de haberme convertido en el escritor latinoamericano 

más exitoso de la década, millonario a punta de inventar historias 
tan fáciles de leer como comer una hamburguesa, y en persona no 
grata para buena parte de la intelectualidad chilena, empezando por 
mi familia. Perdón, mi exfamilia. Sueno pedante, pero no porque 
quiera serlo (soy una excelente persona), sino porque así lo planeó 
el preciso manual de instrucciones redactado por Caeti Castex, mi 
agente en español (un exagerado catalán de origen francés anclado 
en una oficina decorada con demasiados afiches de viejas películas 
de Audrey Hepburn en el quinto piso de un exagerado edificio 
en Barcelona, la más exagerada de las ciudades del planeta), y mis 
editores en Nueva York y Madrid.

Desde que mi libro se convirtió en éxito internacional y deci-
dieron adaptarlo a la televisión con el nombre de Steven Spielberg 
liderando a los productores ejecutivos, soy más noticioso que mis 
propias obras. 

—Señor Miele —continuó el periodista chileno, sin mirarme 
a los ojos.

—Elías —lo corregí, acercándome a propósito a la cámara 
instalada tras la superficie trasparente del móvil—, llámame Elías, 
somos compatriotas, algo de cercanía tenemos.

—Aunque hace casi diez años que no vive en Chile.
—El origen no se pierde.
—Ni haya vuelto a pisar suelo chileno.
—Eso no depende de mí.
—Fue usted quien no se presentó al juzgado.
—Todos tenemos que pagar una cuenta…
—¿Por el éxito?
—Por lo que sea.
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Se quedó callado. Por la ventana del programa de mensajería 
lo percibí incómodo, como buscando entre sus notas la pregunta 
justa para continuar.

—Hace poco confesó a un diario de Miami que se sentía un 
exiliado —prosiguió.

—Lo soy, en cierto modo. No solo existen los exiliados políticos.
—Esas palabras no cayeron muy bien por acá.
Un mensaje pendiente apareció en la bandeja de entrada. El 

remitente era la oficina de Caeti y el asunto una respuesta al correo 
que le había enviado hace dos días: “Primer capítulo”. Lo abrí y 
mientras respondía como muerto en vida las siguientes pregun-
tas del colega chileno, seguí las escuetas líneas del catalán que 
administraba y le daba valor a mi nombre y apellido. «Deberías 
dejar de hablar de un libro del que no tienes ni cincuenta páginas 
escritas. Y del cual yo, como tu agente, aún tengo dudas. Revisé lo 
que me mandaste. ¿Perú? ¿Por qué coño ha de comenzar en Perú? 
A nadie le interesa Perú, ni a los peruanos, hasta Vargas Llosa 
dejó de escribir de Perú hace como un milenio». Y luego en altas: 
«ACERCA DEL TÍTULO, TENEMOS UN TEMA CON LO 
DE LA CUARTA CARABELA. Besos».

¿Un tema? ¿Qué clase de tema? Creo que jamás en mi carrera 
se me había ocurrido un mejor título que La cuarta carabela.
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3

El entrevistador aprovechó un lapso de silencio para guiarme hasta 
el tópico de moda entre la comunidad del best seller mundial, si 
acaso había conocido a Bane Barrow. Aunque Caeti me había 
dejado flotando entre las lunas de Júpiter con lo de «ACERCA 
DEL TÍTULO», volví rápido al aquí y ahora para contestarle.

—Estuvimos juntos un par de veces en Nueva York, compar-
tíamos el mismo agente de derechos cinematográficos —escupí 
en automático.

—A usted lo llaman el Bane Barrow chileno.
—Latinoamericano —corregí—, pero, en fin, Javier Salvo-Otazo 

es el Bane Barrow español, también hay uno en Francia y como 
dos en Alemania. El mundo está lleno de Bane Barrow…

—¿No eran amigos?
—No, pero la relación era buena. Era un sujeto agradable, 

además le gustó mucho La catedral antártica. De hecho, fue él 
quien impulsó a que el libro fuera comprado por Legendary para 
Max, cuando escribió en Enterteinment Weekly que era la novela 
más entretenida del año.

¿Qué mierda pasa con La cuarta carabela? Es un título estupendo.
—Entonces es cierta esa historia.
—Nunca he dicho que no lo fuera. Tengo claro que gracias a 

la generosidad de Bane Barrow —y a su frase en la contraportada, 
cosa que no dije— mi novela se convirtió en éxito de ventas. Se 
lo agradecí en la oportunidad y se lo sigo agradeciendo, siempre 
lo voy a hacer.

—¿Lamentó su muerte?
—Mucho, es una gran pérdida para sus lectores y para la in-

dustria editorial.
—¿Y qué cree, suicidio o asesinato?
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—¿Por qué alguien querría matarlo?
—Abundan las teorías de examantes despechados; hay muchos 

rumores alrededor de su persona, es bastante público el escándalo 
con su primer editor...

—Puede ser, la verdad es que no he pensado mucho en los 
motivos de su muerte. Prefiero lamentarla como la tremenda 
pérdida que fue.

—Sin embargo, usted declaró en una reciente entrevista que 
le parecía extraño que un hombre con un ego tan grande optara 
por suicidarse.

—Y me lo parece. Eso, sin embargo, no quiere decir que crea 
que lo asesinaron.

—¿Entonces?
—Y yo qué sé —me encogí de hombros—, la vida y la muerte 

tienen más vueltas que una oreja —me detuve—. Disculpa, ¿en 
qué entrevista dije lo del ego de Barrow?

—Al País, lo contactaron al día siguiente de la muerte de Bane…
Era cierto.
La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela… Caeti, 

hijo de puta, sabes que no soporto que me hagas esto.
—Recién hablábamos de lo de Max. Muchos lectores se pre-

guntan por qué rodar en Shanghái, incluso hay debates en Internet 
al respecto. La catedral antártica transcurre en Sudamérica y en 
la Antártica, ¿tiene la miniserie alguna variación respecto de la 
trama original?

—Cambios menores, los guionistas fueron bastante respetuosos 
con mi material, incluso me permitieron corregir la versión final.

—¿Por qué Shanghái?
—Shanghái no aparecerá en la película, ni siquiera China, los 

lectores pueden estar tranquilos.
—¿Entonces?
—Logística, Legendary tiene estudios acá, la mano de obra 

es más barata y además los chinos no ponen problemas cuan-
do tienes dinero y necesitas arrendar un submarino nuclear de 
fabricación rusa.
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—¿El barco de Omen?
—El barco de Omen —repetí, subrayando el nombre del villano 

de mi historia.
¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela? 
—¿Y Chile?
—El sur de nuestro país y la Antártica serán recreados en 

Terranova mediante posproducción digital. Hay que entender 
—continué— que la serie es producida por norteamericanos. Es 
de ellos, no mía. Ojalá en Santiago lo tuvieran claro y dejaran de 
arrojarme tanta mierda. Además en Chile ni siquiera hubo interés 
en coproducirla y para qué mencionar la nula facilidad que dio el 
gobierno para localización en el territorio.

—En su caso, la caridad parece que no empieza por casa.
—No se trata ni de caridad ni de casa, solo de Max, Warner y 

Max. Por favor, anota bien eso. 
Volvió a silenciarse un minuto, luego cambió radicalmente de 

tema:
—Volvamos a su nuevo libro. 
¿La cuarta carabela, la cuarta carabela, la cuarta carabela?
—Usted ha declarado que, más que una obra de ficción, la novela 

será un trabajo documental disfrazado de ficción.
—¿Dónde declaré eso? —dije solo para incomodarlo, aunque 

mi cabeza estaba cada vez más lejos.
—En las redes sociales, lo encontré por YouTube —me con-

testó, nervioso.
—No me acuerdo, pero puede ser.
—Entonces es cierto.
—¿Qué es cierto? —pregunté en modo zombi mientras volvía 

a leer el mensaje de Caeti: «ACERCA DEL TÍTULO, TENE-
MOS UN TEMA…».

—Que se trata de un trabajo de no ficción presentado bajo la 
armadura de una novela —respondió el periodista. Me gustó eso 
de “armadura”.

—Es la línea que me interesa, la novela documental, basada en 
hechos desconocidos pero comprobables. Que el lector descubra 


